为什么人总是觉得过去的时光比较好——the good old days 更好吗？

2014-03-19

    从春秋战国开始就有孔子哀叹礼崩乐坏战国不如春秋，一直到如今的童年回忆80后认为《新白娘子传奇》>《还珠格格》，还有去年的西方电影：午夜巴黎，讲述穿越到过去（黄金年代）的主人公碰见了当时的文豪，通过交谈得知文豪认为更早远的文艺复兴才是黄金年代。如何理解东西方文化中这种对过去时光的推崇心态？人类文明一直在发展，明明是过得越来越好，为什么很多人还是觉得过去比较好呢？
    大体上，随着现代科技发展：
    人类膳食平衡普遍变好，平均寿命越来越长。
    体育运动各项世界纪录不断被破。运动员平均身体素质飙升。
    人类思辨能力，确切说是在提高的——现代人的普遍知识思考水平和15世纪的大众比，绝对是领先的。
    实际上，每个时代都会感叹“过去的黄金时代”。在传说里，过去的黄金时代最健康，最唯美，最优雅，最知性，大家都崇奉一些古老的艺术，能诗善画、书法古玩、香茶竹舍、文采风流，那是“慢”的时代，“轻”的时代，昆德拉和卡尔维诺都推崇过那个时代。相比起来，现在太机械啦，太快啦，太现实啦，等等。
    问题是，20世纪20年代的巴黎纸醉金迷，却在歌颂19世纪末印象派横行时期。19世纪中期丹纳认为文艺复兴才是完美时代。文艺复兴时期认为古罗马才完美。古罗马认为古希腊才完美。然后就一路回去了……问题是：你回到1515年的佛罗伦萨，愿意么？那里有米开朗琪罗有达芬奇有拉斐尔有布拉曼特。但随后你就发现，那时代普罗大众的知识远不如今日，脾气火爆，动不动给你上刑，人身安全毫无保证，到处是命案，吃不着辣椒玉米和咖啡，没有抗生素，人们没受过成型的体育锻炼和卫生训练，医生都是赤脚大夫只知道给你放血。这个时代有伟大的人物，但只有那几个——实际上，所有“过往年代的伟大人物”，都只有历史浓缩的几个而已。
    以数千年历史浓缩出来的若干贵族精华，来比拟如今的平民生活，的确很容易获得优势。就像单看文艺复兴之后的宫廷画，会觉得那时代风雅秀丽，远比今时今日文明。但宫廷画不会告诉你，过去的时代并不全是牧歌。油画里的牧歌唱晚、小说里的沙龙贤达之外，是广大人民的困苦、瘟疫、霍乱、下层民众的苦难、迷信、人身不自由和经济压迫。
    话说回来，关于“随时间流逝的一切”，一个卖比利时画的商人曾跟我说，要再现佛兰德斯画派时那样，在油画里耐心细致描绘织物、金属、光线的画家，现代的画家并非没有那等技巧，更多是没那份耐心，更确切说，没那份必要了。
    同理，书法、铜版画、湿壁画、编竹篮、磨剪刀、木工这些手艺，可能会渐次凋零，但这不是一种退化，而是一种替换。世界毕竟是以低成本+实用为第一位的，超出实用范畴流水线的艺术，相对而言，永远是奢侈品。成型的技艺大多会被归纳。所以，人类不是失去了这项技艺，而是失去了花多余成本施展这种技艺的必要。
    每个时代都有人认为，只有自然的才是美好纯真的，所有诉诸于工具的、电脑的、器物的、电子的东西，都是不天然的。问题在于，非要论天然，则油画之于岩壁画、毛笔书法之于刀刻竹、弓弩之于徒手搏击，都是一种“不天然”。工艺美术设计本身，也是随着材质渐进的。精工制作的汽车、手机、玻璃窗比之于木雕、庭院、黑陶们，只是材质不同，凝聚其中的智慧，并无二致。
    如是，从大局范围来讲——所谓大局范围，是指别拿过去时代的少数精英和如今的普通凡人比，而是最大限度的从平民对比平民，从生活便利、健康状况、人身自由、精神和物质财富、视野广阔、居住条件等每个细节，都对位比较——那么现代技术的发展和社会制度的完备，对人类的肉体健康和精神陶冶，是在进步着的。时代总是有得有失，没法周全所有细节。但大体来说，是在越变越好的。
    至于人类为什么觉得过去的时光好呢？因为人类更习惯接受与已有习惯类似的事物，接受与已有习惯不同的事物，意味着你必须更新自己的价值观；你必须接受自己已有的许多习惯都被推翻；你必须承认自己在某些方面很无知；你必须承认世上不止一种价值观——对一些人来说，这没事；但对一些略带自卑情绪的人来说，这事非常不妙。所以，下意识的推拒会产生。许多年轻人喜欢宣扬老年代的东西陈腐，许多老年代的人会念叨新生事物荒唐，其实归根结底，都是不愿意承认”我喜欢的东西可能不是唯一正确的，我在这方面知道得很少“。
    大致如此。