文/陈曦 

（一）

我有个非常非常好的朋友叫朱琼，我认识她后，每年她会给我写很多的卡片，生日的时候，圣诞的时候，新年的时候，她有一次跟我讲：我已经买下了好多好多的卡片，这一辈子的卡都够了，但是我不能一次都写给你，我要一年一年的写给你。

我和朱琼同事好几年，我们一起在，就是传说中的共同成长，共同进步，我们会一起读书，一起探讨很多有意思的东西和各种理论，她对纯理论的东西很感兴趣，我对理论联系实践很感兴趣。

有一次，有位老师从台湾过来，给我们做关于人生愿景的辅导：“多年之后，你会过着怎样的生活？”这其实是个严肃的关于职业规划的问题，结果朱琼画了一幅图：盘着发髻的一个老太太，拎着一瓶酒。她说，50年之后我还要邀请陈曦来我家，我要给她准备好酒，请她喝酒。

所有这些就像是一个喜剧的开头，然而接下来却不是了。

我是一个对时间特别容易记不清楚的人，甚至我仔细想，我和朱琼是哪一年认识的？那个数字就在09年和10年之间来回的跳。但是我不想忘记另外一个日子。今年9月3号，我接到她老公的电话，告诉我朱琼在9月2号去世了。9月4号，也就是我接到消息之后的第二天，安排好我的所有来访者，并且通知了相关的重要朋友，我们在东直门集合，坐车去河北参加她的葬礼。

到那之后感觉一切都很荒诞，怎么都觉得这不真实。在遗体告别的地方，上面挂着一个条幅，上面写着：深切悼念朱琼同志，而朱琼这两个字还是临时贴上去的。接着是送花圈，我留着当时买花圈的收据单。

我还留了一张9月2号的电影票根。我要让自己记得她是9月2号去世的，我要让自己记得我是9月4号参加她的葬礼。到遗体告别的时候，朋友们轮流上去，跟她再说些什么，我什么都说不出来，只是一遍遍喊着她的名字，但我知道她再也听不见了，听不见我对她的呼唤。

她是车祸去世的，非常突然，非常短的时间就离开了人世。

从前我会这样自我介绍，我叫陈曦，我是一名心理咨询师，我做很多很多的事情，帮助很多人从痛苦之中，从低落之中走出来，这是我的使命，这是我的价值，这是我的身份，我知道我是谁。但是经历朱琼去世这件事情之后，我有种特别强烈的非真实感。

以前我们谈论梦想，谈论创造，谈论远方，谈论规划，所有这一切都有一个前提是：你是有未来的，你认为你的生活是可以一步一步去计划的。但朱琼去世之后，这个前提好像突然消失了。

刚经历这一切的时候，我的状态很糟糕。身边有很多朋友像照顾重度病号一样照顾着我，有两个读书会的朋友，一个朋友给我送来早餐，看着我吃下去，然后再换另一个人继续陪着我。

我是一个咨询师，帮助别人面对生命中的痛苦，但在自己经历这种严重，而且无法预料的打击时，依然有一种很强的绝望感。C.S.路易斯在他的妻子去世之后写了一本书叫《卿卿如晤》，讲妻子去世之后他经历的信仰危机，以及之后的修复。安格尔给他写了序言，序言里面有一句话，我看后非常有感触：

真正重要的事，我们却毫不知晓。

我也有一种很强烈的感觉：我知道活着是怎么回事，但是我真的不知道死亡是怎么一回事。我知道我有非常强烈的死亡焦虑，我不知道除了好好活，我还能有什么办法来面对或者解决这种焦虑。我开始看大量的书，试着去了解死亡到底是怎么回事。在极度的悲痛之中，我渴望安慰，寻找智慧，试图在终极的根本的智慧中寻求安慰。

我生活在一种极其强烈的内疚感之中：生存者内疚。前不久我去深圳办事，见了老友，我在他家的阳台上拍了一张特美好的照片，而我想要的生活状态就像那照片一样：生活很美好，世界也很大，想要远离雾霾，可以离开北京去深圳。但我被困住了，我把自己困在一座纪念碑里。

我特别怕，我会忘了朱琼，怕我会从此没心没肺的快乐地生活下去，而忘记了她，忘记她经历的痛苦。

（二）

我有一个朋友，黄雯，她也是朱琼的同事，她的工位在朱琼旁边。在朱琼去世之后，她去了色达。在那里有僧侣住的房子，五颜六色的，还有一种仪式叫天葬，就是家人把故去的亲人抬到天葬场，等待秃鹫飞来把已亡故的人都吃掉，而骨头会被留下来，摆出一个阵。

如果在以前，看到天葬的图，我一定会非常恐慌，那种恐慌的感觉是怎样的？我说我是陈曦，有一天我会变成一个骷髅摆在那里，甚至没有人知道我在第几排第几个对吧？不像在电影院，你知道你是几排几座。

但黄雯拍了一张图，来参加天葬的藏民头像：

藏民的表情平和，像是参加一件自然而然的事情，没有哀恸。在他的信仰里，死亡就是生命的一部分，非常自然的一部分，我们出生来到这个世界上，终有一天会死去，然后借由大自然的力量将你的身体化为别的动物，别的生物，再生存下去，生命如此一直继续下去。他平和的表情，给了我巨大的安慰。

朱琼的去世让我思考这样一个问题：当一切我可以用来建构”我“的身份的种种，当我觉得能够给我带来安慰、给我带来陪伴、给我带来温暖和爱的关系，统统在一瞬间都土崩瓦解的时候，还有什么是永恒的？

我以为可以陪伴我一辈子的小伙伴，突然就挂了，这实在是太可怕了。

你看过《山河故人》吗？我在去看另外一部电影的时候，看到这个电影的海报，上面有这么一句话：每个人只能陪你走一段路。我当时看到这句话后，我想我一定要去看这个电影。它的英文名叫《Mountains May Depart》，贾樟柯在给这个电影取英文字的时候，借用了圣经中的一段，是这句：大山可以挪开，小山可以迁移，但我的慈爱不会离开你。

我是一个摇摇晃晃，极不坚定的信徒，但是我在想，可能每个人出现在自己的生命之中，都有着非常重要的意义。而朱琼出现是让我感觉到她是很爱我的，好像她在临死之前，还把我往前推了一下，也许她希望我能够从精神层面，从心理层面之上，能够更多更深的去体会什么是永恒的爱，什么是不灭不变的、持续不断的、能够永远陪伴自己的爱。

“每个人只能陪你走一段路”这句话，我觉得很含蓄，只说了上半句，它的下半句，我想它要表达的是来自于上帝或无论你如何去称呼这样的存在，来自那个存在的永恒的爱，才能够一直永永远远陪伴你走下去。所以这个电影里张艾嘉演的角色说的一话，也很打动我：“不是所有的东西都会被时间毁灭。”

我是一个咨询师，我也是一个心理咨询的督导师。大家知道，不是抑郁的人才会去见咨询师，还有很多人是带着很多的仇恨和愤怒、带着很多的攻击和毁坏走进咨询室的。而当我作为督导师，去辅导、支持和帮助相对资浅一点的咨询师时，他们会有一个很大的困惑：

眼前这个人（来访者）不断的攻击我，就好像在进行一场搏击，他把我打得血肉模糊，而且以这样的方式在持续不断攻击身边每一个人，你让我怎么去爱他？怎么去接纳他？怎么能相信他会好起来？

其实我想这是宗教或者是精神层面上的信念，给了我们一个极大的支持。这说起来非常奇怪，它一点都不合逻辑，但朱琼的去世确实让我有了一种特别切身的体会，让我去体会到超越人之上的一种，更为永恒的、更大的一种爱。而基于对这种爱的深信，不管我在临床工作、直接见到来访者，还是我去帮助咨询师时，都有一种很深的信念，我相信眼前的人是被爱的。我也相信在这种被爱之中，当他能够得到足够的爱，他也是能够去爱他周围的人的，他有这样的力量去建构一个更好的生活。

我是一个挺害羞的人，我习惯了在咨询室中用一些方法，把自己再稍微的隐藏起来一些，比如说常见的道具是咨询记录板，稍微遮挡在我和来访者之间，这样就有了一个缓冲的空间，因为我太敏感，需要些空间。朱琼去世后，我想既然我活下来了，我就要好好的活，我就要活的更精彩，更多样，我不能辜负这个世界的这种多样性，我开始让自己尝试着突破自己，变得更勇敢一些，更有力量一些，更直接一些，更亲近一些，试着更直接些地表达我自己。所以我开始拿开咨询记录板。

（三）

每年我过生日她都会给我写卡片、送礼物。她是今年9月份去世的，我是今年11月份的生日，我想，如果真有一种爱是一直存在的，会不会有奇迹让我今年还能收到她生日礼物？我一边抱着这样的愿望，一边想着自己是不是疯了。

在我生日的第二天，我收到一个包裹，打开之后，就直接哭成了狗。里面有一个杯子和一个十字架项链，是我和朱琼共同的一个同事寄来的包裹，她说就当今年的生日，我和朱琼一起送你的生日礼物吧。那个十字架是她从梵蒂冈带回来的，而那个杯子，是朱琼生前拥有的。她觉得我肯定会喜欢，而她不知道的是，这个杯子是我送给朱琼的礼物。我看着这个杯子，在咨询室的茶水间里狂哭。

这好像完成了一个特别奇妙的仪式，这个仪式像是一个爱的接力，我送给她的又回到了我的手中，我心中非常渴慕来自永恒的爱，在我生日之后那一天又得到了这个十字架。

心理学上面有一个词叫做非注意性盲视（inattentional blindness），是说当你不去注意的时候，很多时候你看不见，通俗来说就是不留意就会眼瞎，甚至瞎到连大楼你也看不见，因为你在关注其他的东西。

朱琼去世之后，我把她送给我的所有卡片，一张一张的拿出来，一张一张的反复看，然后当我再看到一张卡片时，我突然看见了之前盲没留意到的一句话：好好照顾自己。下面的英文翻译过来是：

完全地去活，总是过得开心。

我觉得这就像是一个，她很早以前就跟我立下的一个约定，虽然我现在无法去承诺我总是很开心的活着，但我可以向她去承诺的是，我会努力让自己越来越多，越来越多去完全地活。

这是她用她的死亡送给我的一份礼物，在这份礼物之中，我经历了很多的痛苦和绝望。有很多的怀疑和犹豫，还有很多对自己彻底的否定推翻，自我的崩解。但是在这整个碎片之中我能看得见，自己好像获得了更多的力量，有更坚实的力量能够站在别人的面前，能够更清晰地去说出我是活着的。

活着，我就要好好地活。

愿君安长好，年年有此时。

——朱琼

——转自简里里的知乎