卓别林的抒情悲喜剧,叫我们笑,也叫我们哭。在流浪汉夏尔洛的故事里,抒情之外最好笑的要数《淘金记》、《摩登时代》,好笑之外尤其感人的是《寻子遇仙记》、《舞台生涯》,再有就是这部《城市之光》了。
夏尔洛是一个笨拙的倒霉蛋。他频频跌倒。他工作时被飞虫干扰。他永远被人从队伍里挤开。他跳舞时裤子掉下来。他被警察推推搡搡。他三番五次莫名其妙进监狱。他的处境永远像是《马戏团》里的走钢丝的场面,滑稽,窘迫,危险。
因此他也是一个混乱制造者。他频频绊倒别人。他弄坏东西。他搅乱跳舞会和典礼。他发了疯破坏工厂的流水线。他不喜欢警察,警察也不喜欢他。
然而他更是一个灵巧的幸运儿。他让小面包翩翩起舞。他用芭蕾一般的动作躲避警察的追捕、恶汉的欺负(受他影响的不止一个周星驰,成龙也有的吧)。他身处危险而不自知--这危险正如《淘金记》开头他背后的那头黑熊--却屡屡有如神助,化险为夷。他跌倒在地上,却永远不会跌落脚手架,跌进下水道。子弹从他的耳旁飞过。
无论怎样,夏尔洛都是一位“绅士流浪汉”!他卑微弱小,却试图得到尊严,也正是这样,观众觉得他更好笑。手杖、帽子、领带就是他尊严的象征。他总忘不了向女士脱帽行礼。他要是在人眼前摔个大跟头,一定扶一扶帽子、理一理领带,迈着骄傲的鸭子步走开。他耸耸肩膀,对苦难生活与不平境遇不屑一顾。他为了爱情自我牺牲。他充英雄,代可怜的流浪女认盗窃罪。
就这样的一位夏尔洛,跌跌撞撞但神气盎然地走进了《城市之光》的故事。他一见失明的卖花女便心生怜爱,买了一朵小白花,卖花女摸索着把花别在他的衣襟上。近旁汽车开门关门声音,让卖花女以为流浪汉是从汽车上走下的富人。
在这以后的故事里,流浪汉就扮演起乐善好施的有钱人的角色。而那朵朴素的小白花,不管夏尔洛是醉是醒,在他的衣襟上掉下,再戴上,掉下,再戴上……
为代卖花女付房租、治眼疾,夏尔洛先做清道夫,再上拳击台。对手的铁拳之下,他机灵地躲闪,利用小聪明进行反击,眼看就要赢得胜利,可依然被击中而倒下――本来他就应该倒下的。
卓别林的喜剧具有严肃性,一方面在于其悲天悯人的情感,一方面在于其社会批判意义。到《城市之光》开拍之时,卓别林意识到,不能再一味迎合妇女的愿望单讲爱情故事。
影片的另一条线索在夏尔洛与富翁之间的际遇。夏尔洛救起了被妻子抛弃、酒后寻死的富翁。“到了明天鸟儿又会歌唱的。”夏尔洛从水里爬上来,说道。富翁感激涕零,给流浪汉穿上盛装,带他去参加跳舞会。可一
明日酒醒,却不知流浪汉是何人。又一次喝醉了,遇见他的流浪汉朋友,称兄道弟,热烈拥抱,仿佛酒精唤醒了他的另一套记忆。清醒时,富翁又翻脸不认人,拒他千里之外。再一次酒醉之下,富翁送给夏尔洛一笔钱,夏尔洛送给卖花女治眼睛……夏尔洛进了监狱。
富翁之对待流浪汉的反反复复,如果不作为对资产阶级的讽刺,至少也可以理解为命运的荒谬。夜晚的跳舞会上,面无表情追求欢娱的人们,踏着机械的舞步――疯狂的场面配上急促的音乐,更是将这个故事发生的地方,“城市”,它的形式上的混乱和实质上的冷漠,刻画了一个清楚。
监狱门口,夏尔洛将烟头高高扔过肩膀,又一脚踢开,表达他的无所谓。
卖花女复明后,开了一家花店,夏尔洛也从监狱里放了出来。他丢失了代表神气和尊严的手杖,衣衫更加破烂,被街头小厮捉弄。他捡起一朵似曾相识的小白花,一抬头看见了卖花女。卖花女见眼前的流浪汉可怜,送去一个硬币,夏尔洛推就之间,卖花女认出了他,夏尔洛手上的花一片一片凋谢了……
重逢的热烈感情从心里涌起,苦心虚构的尊严却彻底崩溃。夏尔洛咬着手指,迷离眼神中交织着欣慰与羞愧、甜蜜与忧伤……。影片就这样结束了。
在机械、冷酷的城市里,他让她重见光明。她也是他的城市里的光,给予他搏斗的勇气,生活的希望。
这是卓别林最后一部无声电影,除了他本人为其创作的配乐,没有对白。淡幽的黑白画面,没有精美的构图和照明效果,清晰度也不如现今的电影。全片散发出朴素的古典气息,和属于默剧的“静默的至高无上的美”。
在夜晚一人的时候,看夏尔洛碰壁、落水、闹场、脱险、谈情,该比看《四百击》更快乐的吧!
在他身上看到了我们有过的天真,笨拙,狼狈。命运面前,谁也都是小丑。他划着一根火柴,便讲出一个童话故事,发出温暖光芒。
“……我像那银河星星,让你默默爱过,更有那幽幽光辉,为你解痛楚……”