希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在；受伤时可以用它加速伤口愈合，复原后便撕下它，无需留恋。

——新海诚

壹|你的名字

我是一个不喜欢凑热闹的人，为了这个“特质”，有时也难免变得孤陋寡闻。12月3日晚，因小马哥邀约，我不情愿的凑了回热闹，在坐无缺席的影院中看完了《你的名字》。好吧，我被感动了。

原因之一：初恋之所以刻骨铭心，是因为我们在彼此身上看到了理想中的自己。虽然我是吃心理学这碗饭的，但我真心不想用理论来诠释“初恋”这种美好的体验，我更喜欢电影里“灵魂互换”的浪漫方式。在恋爱的过程中，我们也慢慢成为了自己期待的样子：一个会弹琴的人，一个会写故事的人，一个唱歌好听的人，一个有梦想的人，一个温柔的人，一个坚强的人，一个阳光的人……

然而，恋着恋着，我们就会憎恨那段时光中的自己，就像电影中的两人，恶狠狠的在对方脸上写下了“笨蛋”和“二货”，也在时光的流逝中，渐渐丢掉了两人共同的线索。

原因之二：“一见钟情”的美好诠释。我们叫不出对方的名字，但却知道，这就是他（她），这就是爱情。似曾相识亦大概如此，那个我们用尽全部力气等到的人，也许曾经就在未知的平行时空里相遇过、惊天动地过，所以初见才会莫名地亲切，我触不到却也抹不掉的记忆里一定有你：

我们是不是在哪里见过……

请问你的名字是……

你相信有平行时空吗……

最后，附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作，希望大家能乐在其中。”

贰|不想忘记

相比于《你的名字》的疗愈与温暖，我更喜欢《秒速5厘米》的克制与唯美。

原因之一：成长是一件孤独的事。看着这样的故事，总会有一瞬间心灵相通的疼痛感，比如男孩在大雪中孤独地坐了一夜火车去看女孩，列车不断播报着“对不起，前方无法通车，请等待”，男孩焦虑而无助，既盼望着见到她，又不忍心她和自己一样漫长的等下去。这样的等待，似乎也贯穿了男孩日后的每一天。

空间的分离渐渐疏远了双方心理上的距离，渐渐的，信不知道寄往何处，手中编辑着没有收件人的短信，印象中的她（他）变成了一个执念，一个迷茫无助时可以倾诉的对象。

原因之二：再也回不去的时间。也许观后你会痛彻心扉，感觉自己“被击倒在了座椅上久久无法站起”，但情节的真实却总会带出你心底的些许柔软。伴着歌声、画面和文字，期待我们不会忘记那段过往，继续喜欢现在的自己……

叁|陪伴与成长

回首望，初恋的温度仿佛还能触摸在指尖，但谁也回不去了。阻挡在前的是逝去的时光与无比真实的此刻。每个人心中都有一块净土，这里可能存放着初恋的美好，童年的大山，故乡的牵挂，或是一个不敢言说的美好梦境……我们不忍心说出这个秘密，也很有可能一辈子都不说，但它就在那里，不偏不倚，不远不近，它伴随着我们成长，帮助我们真切的感知到自己的与众不同，提醒着我们熟知的过往，自己的来龙去脉，这大概就是一种永久的陪伴。

人生虽短，但路却很长。我们一路告别，只此一次的活着，遇到风遇到雨，遇到美遇到丑，遇到金钱遇到美色，这一切都会近乎疯狂又不经意的改变着我们每一个人，我们的确越来越“成功”，越来越有成就感，但又同样近乎疯狂又不经意的丢失着自我。所以，回头再看一看我们一路上相伴前行的那些过往吧，再摸一摸那初恋般的情怀吧，再蹲下来不着急的系紧我们的鞋带吧。如此我们才能走的更踏实，走的更像自己，我们手心里面那个“名字”才能更安心、更幸福。

文|孔凡琼 壹心理专栏作者 本文来源：繁木星球（ID：b611planet）