影片的男主角李是公寓的勤杂工，替公寓的住户们修理水管疏通马桶。

他从不微笑，和老板顶撞，在酒吧寻衅打架，住在公司提供的半地下室里，房间里没几件像样的家具。

“丧”这个字几乎是写在了李的脸上。

李因为哥哥的突然去世，回到家乡曼彻斯特处理后事，在医院看着死去的哥哥面无表情。

医院、殡仪馆、律师所，每一个场景的切换，他都会陷入回忆。

过去的他也会笑，也曾有幸福的家庭，一起喝酒打球的老友….

然而一个冬日夜晚，本想为孩子燃起壁炉取暖的他，却忘记挂防护网，等他从便利店购物回来之后，却发现自己的家淹没在火海之中。

留给他的是烧成灰烬的房子，哭得撕心裂肺的妻子和三个孩子的尸体。

人在面临巨大伤痛的时候
会有怎样的反应？

有的人会哭得撕心裂肺，而有的人却哭不出来，因为他已被巨大的悲怆彻底吞没了。

在警局录完口供之后，警察说他是犯了错，不会因此定罪，但是李不能允许自己“无罪”。

他拔出警察的手枪指向自己试图自杀，虽然最终被警察制服，但此后的李把自己活成了“丧”的样子。

李独自离开了曼彻斯特。

他找了一份又苦又累的勤杂工，也不在乎报酬和他人的眼光；他拒绝接受任何女人对他的示好；他故意醉酒挑衅、打架、挨打……

离开，是为了隔离这里的一切情感。

哥哥的去世，又把他拉回到了这个城市。

在街上邂逅了前妻，听着前妻现在的生活，看着前妻现在孕育的孩子，李什么也说不出来，只是哽咽着不停地摇头，“没事的，没关系的”。

他的心已经什么都没有了。

悲伤，成为了他身体的一部分。

整个影片里，大部分的情感都是隐忍而克制的，痛苦悲伤深埋在生活的水面之下。

为什么那么多的伤痛
却哭不出来？

因为悲伤太沉重了，难以承受。前妻还可以指责抱怨，还可以哭。李除了悲伤，还有自责、内疚、严重的自我攻击。

所以，李故意隔离了自己的情感，把自己关在另一个世界，把自己隔在了生命体验之外。

隔离是一种心理防御机制，它把所有的情绪感受隔离，世界都被关在外面。悲伤、快乐…所有情绪都被挡在了外面。

生命里的一切努力，动因都是情感，所有感受都是由人与人之间的互动而生，为了隔离这些感受，李断开了和所有人的情感连接。

电影中有一段，侄子请李去和女友的妈妈聊天，以便有足够的时间可以和女友啪啪啪，女友的妈妈尝试着和李聊了一会，就忍不住跑去敲女儿的房间门了，因为李的冷漠和隔离让她无法忍受。

所以，李离婚，离开这个城市，去做一份不大需要和人接触的工作，不在乎他人的看法，并把跟他示好的人、想帮助他的人都推开。

在街上邂逅前妻，短短的对话，李却无时无刻不想着逃走。

前妻的温柔，对他却是痛苦的提醒，因为防线被打开了，悲伤再次涌上心头，内疚、自我攻击再次袭来。

转头，他只好到酒吧寻衅打架，也许只有在身体遭受疼痛之后，才能缓解内心的煎熬。

心理学家曾奇峰讲过一个例子。

一群学员在讨论案例报告的时候，听到悲惨的事情，大家情绪低落，甚至有人都开始哭了，而其中一个人却放声大笑，让别人都恨不得揍他一顿。

而督导老师便解释说，大笑的人是因为别人的情感没有进入到他内心，他把这些情感隔离了。

为什么需要把自己如此隔离？

也许是这个案例对他来说，有着相似的悲惨体验，他为了保护自己不受伤害，所以比别人需要更多的隔离。因为一旦隔离被打破之后，他可能是所有人中哭得最惨的那个人。

曾奇峰说：一个人的情感不出来，不能和自己的情感保持接触的话，那些情感就会以各种各样变异的形式出来，变异的形式多半就是我们所看到的症状。

悲伤、难过、内疚、愤怒…这些情感，几乎是每个遭遇丧失的人都会产生。

面对生命的丧失，哀伤是一件自然而然的事情。

每个人都具有自我疗愈的能力，丧失是痛苦的，哀伤，便是丧失修复的渠道。

最初痛苦的情绪出来时，体验它、接受它，让自己充分地悲伤，大多数人都可以从这个过程中走出来。

哀伤期的长短因人而异，一般而言，大部分人的哀伤期会短于6个月。还有部分人可能会持续地在哀伤中无法走出。如果持续超过6个月，就需要重视了，必要的话可以寻求专业的哀伤辅导。

哀伤辅导通常有四项任务

一，接受丧失的事实。确认和理解丧失的真实性，增加失落的现实感。

二，经验伤痛的情绪。协助当事人去处理已表达或潜在的情感，帮助当事人去表达悲伤，充分地去哀伤。

三，调整和适应丧失的生活。协助当事人学会如何应对丧失后的改变，及再适应过程中出现的障碍。

四，重建关系。在情感上重新定位和已丧失个体在内心的位置，好好和过去说再见，并走向新的生活。

很多人在观看电影《海边的曼彻斯特》的时候，都会被男主李那句“我做不到。”（I can’t beat it！）泪目，他给自己定了罪，他把自己关在另外一个世界里，也许他也曾想过要走出来，也许他也曾想过触碰现实的世界，但始终未能打破内心的高墙。

电影最后，李依然选择离开曼彻斯特，他没有做侄子的监护人。因为侄子不想离开这个地方，这里有他熟悉的朋友和恋人，而李也无法留下，因为这里有他心碎的过往。

分别前，侄子问李为什么不能留下来。李埋下头，沉默良久，说了那句：“ I can’t beat it！”

不是不想，而是不能。

虽然无法感同身受，却依然能够透过屏幕，共情到男主的无力与沉重，难过到极致、哭也哭不出来的哀伤。

瑞士心理学家维雷娜·卡斯特说——

一个人之所以患上抑郁症，

往往不是因为过度悲伤，

而恰恰是拒绝了悲伤。

多希望李可以放声大哭一场。

哭出来的是悲伤，哭不出来的便成了抑郁。