悉达多-中心介绍-武汉大学大学生心理健康教育中心

书评 悉达多

悉达多

2016-06-21

   这是一个西方心灵对佛祖心灵的遥远呼应,而且是极有创造力的呼应。
   东方的证道过程曾被这样来譬喻:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。悉达多在最终所达到的正是这个状态:看山还是山,看水还是水。然而,他所达成的路径却要复杂得多。对于大部分修行者,从第二阶段“看山不是山,看水不是水”到第三阶段“看山还是山,看水还是水”之间,存在着天堑鸿沟。这就是悉达多的好朋友侨达文所遭遇的,这可能也是大多数修道者所遭遇的。

    在书中,悉达多和他的朋友侨达文是从第二阶段开始他们的探索之路的。这本身已是一个超越的阶段,是通过研习、斋戒而进入的另一片心灵的天空,有如柏拉图那里进入了理念世界的光照下的人。这样的人超凡脱俗、纯粹空灵,他们对世人有一种高高在上的观察角度,蔑视而怜悯。而世人通常也尊敬他们,尊他们为修行人、沙门、寻找摆脱轮回之法门的人。然而,这个阶段的修道者虽然超脱,但并非真正的超脱者,这不是说他们仍然依恋尘世、时时有还俗之心。恰相反,他们的欠缺就在于,他们将自己与尘世切割得太分明,太简单,太纯粹了。他们自以为能够通过高扬心灵对肉体的宰制,而将自己与尘世的因缘分离殆尽,但这种做法实际是对自己的肉身生存的简单忽视。这是一切单纯的“超越”理论的局限所在,他们认识到超越及超越之物的重要性,但却就此忽视了这一切超越的源头是从自我发出的。

    悉达多于是放弃了通常的修行之路。因为他知道,佛祖乔达摩的教义不管有多好,其实也跟他从前听过的差不多。“智慧无法言传。”(137)在教义的修炼中,我们永远只能停留在、最多只能停留在第二阶段。哪怕诉说教义的人已经进入第三阶段,他的教义依然不能让别人摆渡到第三阶段,如果人们执迷于教义的话。

   悉达多甚至得出了这样一个惊世骇俗的结论:“每一真理的反面也同样真实。”(137)这是大多数哲学都没有反省过的。“只有片面的真理才能形诸于言辞;事实上,以语言表达或思维的一切都只能是片面的,只是半个真理而已,它们都缺乏完备、圆融与统一”(138)哲学常常会说,真理只有一个,真理的反面就是错误。宗教的修行者更会在“正道”和“外道”之间做实践上的严厉区别。那些不同于正道的东西,一概被斥为异端邪说,并视为对修行有害。

   然而悉达多恰恰投入了这样一条异端的道路。他拜名妓伽摩拉为师,向她学习情爱的秘密。他投入了人世间,向商人伽摩湿瓦迷学习做生意,等他富有了,他更深地卷入这个尘世,甚至开始赌博,向赌徒们学习。这是一条见识过理念的灵魂“向下走”的道路。直到他卷入赌博的激情不能自拔,无法明白这种“向下走”何时是尽头之时,他才猛然觉醒。

   悉达多的“向下走”之路,不属于考验。修行中的考验是灵魂对肉体施与的刑罚,苦行僧人借此而向他们祈祷的神表达忠诚和志向。然而,悉达多的向下走,毋宁是把曾经切断了的灵魂-肉体的联系,重新以生活的方式铺张生长开来。而且,这种重新建立的关联并不是策略性的,这种“生活体验”并非可有可无的“体验生活”。他不是以高高在上的姿态去体验生活,仿佛这是演戏,随时可以抽离似的。他在人世间的生活,就是他的生活本身,是他的修道之路。正因如此,他的下降是彻底的,是本质性的。如果他撤不回来,那他也将永远沉沦在人世间的轮回里。但是,悉达多就是悉达多,当他某一天出走时,伽摩拉并没感到意外。

   悉达多的最终觉醒,则很像是一个意外。他想要跳河自尽,然而河水教育了他。他最终学会了向河流学习,像那个智慧的船夫维稣德瓦那样。向河流学习,带着一种时间的隐喻。河流永在奔驰,人不能两次踏入同一条河流。“我的生命也是一条河,少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多只是由于幻象而有分别,而并非由于现实而有分别。”(105) “所有的悲伤,所有的自我折磨与恐惧不都是存在于时间之中吗?一旦征服并除灭了时间,不就可以征服世上所有的苦难与邪恶吗?”(106)所谓“幻象”,不是像我们平常认为的那样,在自己头脑中幻想的才叫“幻象”;所谓幻象,就是因为它们都是在时间之中的。那些认为时间是真实之物的人,就只能把头脑的幻想理解为幻象,而只有在人生中印证了时间的人,才能领会到,原来一切在时间之中的也是幻象。于是悉达多说出了这样的道理:“而如果时间并非真实,那么现世与永恒,痛苦与快乐,善与恶之间的所谓分界线也只是一种幻象。”(138)

   “一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应做如是观。”佛教的根本世界观,就在于求证世界乃是幻象。这看似虚无主义和悲观主义的认信,实际上既不虚无也不悲观,只不过在身处第一阶段视界里的人群看来,这是虚无的、悲观的。认识到一切在时间中因而一切只是幻象之后,该如何呢?悉达多说:“这一点也并不是我烦恼。假若它们虚幻无实,那么我自身也同样虚幻无实,它们永远与我有着相同的本质。这正是它们可爱而可敬的原因,正因为如此我才会去热爱它们。这里有一条道理,也需你会嗤之以鼻。但是,侨达文,我感觉爱是世上最重要的。研究这个世界,解释它或是鄙弃它,对于大思想家或许很重要;但我认为唯一重要的就是去爱这个世界,而不是去鄙弃它。我们不应彼此仇视,而应以爱、赞美与尊重来善待世界,善待我们自身以及一切生命。”(142)

    正是在时间的本质中,悉达多确认了我与世界的本质为一。世界之虚正对应自我之虚。虚,因而不是彻底的无,而是空,是可能性的待充满。“三十辐并一毂,当其无,有车之用。” 辐之间的空无,正好成其妙用。我们这里所说的虚和无,不是凡俗之眼所见所想的对立于有的没有,而恰恰是一种世界本质。因为世界,乃是在时间之中的世界。世界的存在如果根本上关联于时间,它所具有的就是生成的本质、变动的本质。就连本质也在这个本质之中。本质本质化,或曰,本质在本质现身着。

   于是,世界不是归结为语词或教义,而是归结于“物”。“我也不是很注重思想,我更注重物。”(141)因为有物,所以爱才是至关重要的。爱是关联。爱是心灵和肉体的桥梁、自我和世界的桥梁。爱是本质现身着的关心。爱使人躁动,但也唯有爱,使人复归于心灵的宁静。无物不可爱。

友情链接

·525心理网 ·中国心理学会 ·湖北青少年心理在线 ·华中科技大学大学生发展研究与指导中心 ·中南财经政法大学心理咨询中心 ·壹心理 ·心事鉴定组 ·武汉大学自强学堂网站 ·中华心理教育网 ·心理月刊 ·华夏心理网 ·知乎精选-心理学