走到人生边上-中心介绍-武汉大学大学生心理健康教育中心

书评 走到人生边上

走到人生边上

2016-06-07

   年初的时候,偶然地,同时在读杨绛和史铁生,发现他们在书中提出同样的问题:人死了有灵魂吗?有吗?没有吗?一定没有嘛?

   这里截取片段: 「活着的人都祝愿死者“走好”。人都死了,谁还走呢?遗体以外还有谁呢?……我有意无意,探问了近旁几位七十上下的朋友,没想到他们的回答很一致,很肯定,都说人死了就是没有了,什么都没有了,他们对自己的见解都同样坚信不疑,他们都头脑清楚,都是先进知识分子。

   但是我仔细想想,什么都不信,就保证不迷吗?……人在急难中,痛苦中,烦恼中,都会呼天、求天、问天,中外一例。上帝应该有求必应,有问必答吗?如果不应不答,就证明没有上帝吗?」——杨绛《走到人生边上》

  「灵魂不死,是一个既没有被证实,也没有被证伪的猜想。而且,这猜想只可能被证实,不大可能被证伪。怎样证伪呢?除非灵魂从另一个世界里跳出来告密。 可是,却有一种强大的意志信誓旦旦地宣布:死即是绝对的寂灭,并无灵魂的继续,死了就什么都没了,唯此才是科学,相反的期待全属愚昧,是迷信。相信科学的人竟很少对此存疑,真是咄咄怪事。」——史铁生《病隙碎笔》

   我发现他们的观点竟惊人地相似:这世上,未必就没有灵魂。他们一个终生活在疾病的折磨中,一个走过了一个世纪的人生,经历了丧女丧夫之痛。他们做着自己热爱的事情,受人尊重,在历史的长河中留有一席之地,却「越是接近人生的终点,越是要想:这人间真的可爱吗?」「人做得了主吗?」

   彼时我正因为一些小毛病在家无所事事,眼见着时间过去,问题解决不了,自己还一事无成,便急不可耐,觉得人生看不到出路。尽管不是什么致命的问题,绝望的心情却是有的,孤独和无力感也是真真切。我很难想象,史铁生失去双腿的时候,失去母亲的时候,杨绛先后两年失去女儿和至爱的时候,是承受着怎样的悲痛和打击。

    他们是不是也无数次责问过上帝,如果真的爱人类,又何必让人类受那么多苦?同时又暗自盼着,也许真的有神明,如果能不让我们与亲人阴阳相隔,能让好人享福,惩戒恶人,努力付出得到回报。 杨绛在书中讲了很多鬼神故事,鬼附身、鬼打墙、算命奇准的瞎子,我初读时是不耐烦的,在想这老先生毕竟是「旧社会」过来的人,怎么总在书中神神叨叨。而史铁生更直接地在书中写「上帝存在」,怎么回事?难道是生病久了,也开始信起教来?

   杨绛说现在的年轻人更偏重金钱和物质感受,而对看不见、摸不着的“形而上”问题持怀疑态度。这倒是真。人人忙着赚钱忙着改变世界,连休息的时间都没有,又有几人会没事去思考什么灵魂问题。 对于「人死了没有灵魂」这个说法,史铁生更批判是「作恶者的借口」。如果死是一切的终结,那么生前的恶行便也可以推得一干二净——这倒符合当下的享乐主义、消费主义之风。年轻的时候总拿「活在当下」作帅气的口号,殊不知这是多么愚昧幼稚的行为模式,不顾后果意味着不负责任,而当恶果以你无法承担的趋势袭来,才悔不当初。 「早知当初」是一句废话,却揭示了身而为人的缺陷:面对未来,我们不可预知,回首往昔,我们也常分析不出最合理的解释。因为每个人的人生都只有一次,且不可逆,不可验证。我们只能活在当下,兵来将挡,水来土掩,疾病来了手足无措。

   当然,如果一个人一直顺风顺水,可能并不会被这些「无用」的问题烦扰,人只有在受到挫败、无力去改变、认识到自身局限时,才开始想:我到底做错了什么?(即使这种时候,仍然绕不开「我」这个中心主语。)再成功的人生,也逃不开「老、病、死」的sad结局,从这点来看,又觉得命运主是公平的。

   失意者的发问毕竟不是现下的主流,人们更需要成功者的鸡汤。知乎上有个问题「苦难有什么价值?」,下面满是帅气的回答:苦难没有价值,苦难不会带来成功,磨练意志是因为苦难无法躲开。多么政治正确的答案,在今天这个人人追求成功、享乐,唾弃失败的年代,这个人人都无比自大的时代,失败没有意义,弱者就应该被抛弃。

   然而这位前几天你们还在社交网络上疯狂敬仰的106岁老先生却并不同意,她说:没有成名,就成了毫无价值的人,这种价值观,太不合理了吧?她还说,受苦的人生很有必要! 为什么呢?杨绛给出的理由是这样的:人有优良的品质,也有许多劣根性,必须千锤百炼,才能成大事。于是就有了那句知名格言:「一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得越碎,磨得愈细,香得愈浓烈。」 先生说理的方式难免有些老套,但她用了大量的笔墨,就为了说一件事:人有「灵性良心」,也就是我们的「灵魂」,但很容易被这污浊的世间名利场带坏,所以必须时时「修身」,灵魂和肉体的欲望要时刻斗争,才能锻炼、保留最初的「性本善」。

   曾经对自己没见过的东西并不相信,也对鬼神之说一笑而过,更在自以为是之时戴上「刻薄」的可憎面具,却在遇到自己无法解决的问题时,情不自禁地双手合十。于是我明白了,杨绛和史铁生要讲的,并不是宗教问题,而是「上帝死后」我们要「信什么」的问题。我们需要「灵魂」,来看透卑劣的自己,来消灭我们的自私本性,来探索「人的价值」问题之无止尽的答案,唯如此,我们才能拥有远超于「此生此世」的世界。

友情链接

·525心理网 ·中国心理学会 ·湖北青少年心理在线 ·华中科技大学大学生发展研究与指导中心 ·中南财经政法大学心理咨询中心 ·壹心理 ·心事鉴定组 ·武汉大学自强学堂网站 ·中华心理教育网 ·心理月刊 ·华夏心理网 ·知乎精选-心理学