局外人-中心介绍-武汉大学大学生心理健康教育中心

书评 局外人

局外人

2015-04-30

他们说,妈妈死了,我没哭;这是无情,该死。

隔天就和女友厮混;这是不孝,该死。

挑拨朋友仇家互斗;这是不义,该死。

我合该天地不容,人神共愤,

但你们企图用来拯救我的那一套,又算什么?

我杀了人,只因夏日阳光太刺眼……

作者加缪(Albert Camus),法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学的大师,“荒诞哲学”的代表人物。1913年生于北非阿尔及利亚,1960年于法国车祸骤逝。1957年诺贝尔文学奖得主,为文学上的存在主义大师。

我不是不知道30岁死或70岁死,区别不大,

因为不论是哪种情况,其他的男人与其他的女人就这么活着,

活法几千年来都是这个样子. ----加缪

我已好久不正经读正经书,我已好久不正经写正经读后感。不过阿尔贝加缪的《局外人》到着实需要也值得我拿出正经态度来。这书啊,三年前看大抵会看不下去讨厌得要命,两年前看估计会觉得沽名钓誉平淡无味,一年前看或许会懵懂难过掉下眼泪,还好我是现在看。短小简明,优雅冷静,值得我等。

《局外人》是我预谋了好久要送给自己的礼物,送给现如今犹豫在局内局外之间久久不能决断的我。

该书文字极简,多用短句。即便是酷爱复杂长句到迷恋程度的我也自打初看到就觉得真是别有一番魅力。“今天,妈妈死了。也许是在昨天,我搞不清。我收到养老院的一封电报:‘令堂去世。明日葬礼,特致慰唁。’它说的不清楚。也许是昨天死的。”就是这样,全篇开始,从始至终都保持着这种冷静至极甚至有点过于明显在克制所有激动感情的风格。我喜欢长句,是因为形容词的铺叠有助于感情的立体表达,因为排比句确实气场强大到有时咄咄逼人的程度,所以我总被读得喘不过气的句子搞得神魂颠倒。但是加缪毕竟不是个年轻气盛易动感情的小姑娘,他的故事也并不是给这样的读者群写的。他更加神秘和克制,密不透风地压制着故事的进展,把每个细节都不动声色但是恰如其分地一个个扔出来,让读者在读到这些的时候毫不在意,但待到后文情节发展的时候一下子回想起来,然后一切顺理成章,自然又合理。我不太明白究竟什么是“存在主义”,但是他隐藏在冷酷文字后的一点都不少的对生命的热忱,对自由的渴慕,对道德的肯定,对死亡的思考,对人道的反省,我每每感受到的时候还是觉得这人的文字真是投契。

故事也并不复杂。主人公是默尔索,在人生在事业在感情在未来方面报着一种满不在乎的态度,冷淡孤僻,不懂得人情世故,作风散漫,交友不慎,无追求无激情无头脑。加缪本人对这种态度呈现一种不加掩饰的赞扬,他在某版的序言里夸赞默尔索“不耍花招,因而成了所处社会的局外人”,“他拒绝说谎,拒绝矫饰自己的感情,于是社会就感受到了威胁”,“他是穷人,是坦诚的人,喜爱光明正大”,“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。我完全能理解加缪塑造这个形象的时候心里的亲切和喜欢,但是即使是他也知道这样的人的结局,因为他明白这世界上主流的文化无论如何也不能纵容这种态度的蔓延和壮大。正如我妈妈看完这书对他的态度一样,“他罪有应得。”

我知道妈妈为什么不喜欢他,我也知道这世界上大部分的人都不会喜欢。故事的开始就是默尔索去参加母亲的葬礼,他因为无力赡养母亲并且“和她没什么好说的”把她送进养老院,为母亲守灵时吸了一支烟,喝过一杯牛奶,说不上母亲确切的岁数,在葬礼第二天去见了女友看了喜剧。这些出于他性格似乎有些冷漠但并非毫无缘由的一件件“小事”默默横陈开来,成了把他送上绞刑架的阶梯。后来他带着女友和朋友去海滩,只是因为自保或者毫无缘由的只因为阳光暴晒而产生的焦灼与冲动,他开枪打死了朋友的仇人,被捕。正如他一向与世无争一样,他承认罪过态度良好,但却因为之前的种种行为被认为“毫无人性”“叛离社会”,被司法以“法兰西人民的名义”判处死刑。而默尔索无法动弹,性格的枷锁一直延续到最后选择服从命运不再申辩。

要我不被他打动简直是不可能的。我最初读完书的时候简直要说出“我就是默尔索”或者“我早晚要变成默尔索”或是“默尔索就活在我心底”的话,但是想一想还是没有。因为也不尽然是。默尔索的消极来自于绝望,默尔索的绝望来自于看透(或者是他所谓的“看透”),他到最后一刻面对神父以上帝为名的要求妥协,仍是拒绝忏悔。他几乎是平静地不带任何呼号性质地喊出“既然注定只有一种命运选中了我,而成千上万的生活幸运儿都像他这位神父一样跟我称兄道弟,那么他们所选择的生活,他们确定的命运,他们所尊奉的上帝,对我又有什么重要?大家都是幸运者,世界上只有幸运者。有朝一日,所有的其他人无一例外,都会判死刑,他自己也会被判死刑,幸免不了。”

我已经思考了很久。但是似乎仍是在矛盾的最中心,随着漩涡一圈一圈绕下去,一会似乎明白了什么,一会又陷入重重迷雾。我究竟要站在哪里。我究竟走向哪里。我从前攥在手里珍之爱之的东西,大多数人拼命去够取的东西,那些能够助我走向坦途的东西,父母朋友恳切要求我追求别放弃的东西,我只觉它们渐渐滑落而我似乎懒得弯腰去捡拾。我不是不难过不是不因为别人失望而自责,可是我一旦开始拥有自由哪怕只有一点一滴都要随着自由的驱使。我好像真的开始能看清一些人隐藏下的嘴脸,即便是好像说懂得我和我站在一条阵营的人一边和我说“我不在乎”一边在背后拼了命的争取还要继而在我面前掩饰的模样。我不怪你,每个人都有自己的生活方式,每个人都有个人追求,我并不会因为你和我不同而不喜欢你更说不上瞧不起你,反而看着这种善意的隐藏和欺瞒倍感凄凉,我并不是要拉帮结伙,也并不想要人假意支持,我自己走得已然步履维艰也并不想把我珍惜的人带进来。但是我并不想被欺骗,尤其是这种我看得清清楚楚的欺骗。这种欺骗在某种程度上压根就是同情,或者是对我所选择的一种贬低。

我仍没完全走到局外。我也不可能走到局外。我不被允许我有我的拘束和牵绊。我说不定有一天会走回我的老路。我现在的生活也不完全快乐。因为凡是选择,就有放弃,又放弃必然会伤心会舍不得。只不过是我现在暂时舍弃的是对于现在的我容易舍弃的也是乐意舍弃的。但势必会有那么一天,我现在舍弃的成为生活的重量,我也势必转过身走向大多数人走的目的地。

我尚存理智,而且不少。所以我明白我无论如何也不能一辈子在各种荫蔽下迈着大步走的轻巧。所以我明白我现在这种散漫的生活是寄生在青春和学校和家庭的保护之下的。所以我明白我的任性我的凭喜好从事把自由看得至高无上都是因为有很多很多爱我的人在纵容着的。

我尚存感情,而且汹涌。所以我明白我有要保护的要负责的要珍惜的要深爱的人要我许他们一个踏实的未来。所以我明白我不能一味真诚因为很多时候真诚比虚伪更锋利更容易划破当下人不堪一击的感情。所以我明白有的人我不能爱有些人我不能恨有些人我不能忘记有些人我不能靠近。

所以我明白我不能永远做局外人。因为终有一天你要被曝晒在烈烈阳光下,阳光如锋芒催逼着你,你如若不开枪打破这平静,就要被打死直至永远平静。而我一定要避免这种两败俱伤的选择。所以我得回来。

赫芫在那个晚上直视我的眼睛,说,“我等着看你妥协的那一天。” 亲爱的我不会生气的,因为我也同样知道那一天或早或晚迟早会来。而那一天来的时候我说不定会更开心更幸福,因为我就能重新地坦诚地面对这个世界了。

不逃避不否认不隐藏,因为不管这世界有多肮脏多阴险或是多温暖多美丽。我都一样。

小说的最后

“如此接近死亡,妈妈一定感受到了解脱,因而准备再重新过一遍。

任何人,任何人都没有权利哭她。

而我,我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。

现在我面对着这个充满了星光与默示的夜,第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。

我体验到这个世界如此像我,觉得自己过去曾经是幸福的,现在仍然是幸福的。

为了善始善终,功德圆满,为了不感到自己属于另类,我期望处决我的那天,

有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。”

——转自豆瓣读书

友情链接

·525心理网 ·中国心理学会 ·湖北青少年心理在线 ·华中科技大学大学生发展研究与指导中心 ·中南财经政法大学心理咨询中心 ·壹心理 ·心事鉴定组 ·武汉大学自强学堂网站 ·中华心理教育网 ·心理月刊 ·华夏心理网 ·知乎精选-心理学